文|避寒攀枝花股票配资

编|避寒

《——·前言·——》

1981年元旦的凌晨，65岁的陈戈躺在病床上，手中紧握着《演员的自我修养》，书页间夹着满是批注的台词纸。胶片机传来微弱的转动声，仿佛在诉说他未曾停歇的表演梦。

这位曾在银幕上威风凛凛的将军，已经卧床整整十五年。

陈戈出身于四川自贡的富裕之家，那片如今恐龙博物馆所在的土地，曾是陈家产业的地盘。父母原名他陈谦贻，后来改为陈谦益，家境殷实的他接受了当时最好的教育，毕业于蜀光中学，原本早已订下门当户对的婚事，但他毅然拒绝。

年仅十六岁的他背起行囊，只带着几枚铜板，决绝地离开了家族，踏上了前往成都的火车。

在成都美术专科学校的画室里，他拿起画笔，学习西洋画，却意外被学校话剧社的舞台魅力深深吸引。台上演员挥袖怒目，舞台上的激情远比静默的画布更震撼他。

祖父去世，家中经济陷入困境，陈戈被迫辍学，转而进入免学费且包吃住的成都大同电影戏剧学校，从此踏上表演之路。

他不仅在校内刻苦学习，还活跃于校外剧社，哪里有戏，哪里就有他的身影。

抗战爆发后，21岁的他联合吴雪、王赵湮等组成了四川旅外剧人抗战演剧队，担任队长，带着戏服木箱走遍西南乡村。

《抓壮丁》诞生于此。这是一出无固定台词的“幕表戏”，陈戈从头演王保长。

他观察乡间恶霸的特征：歪戴瓜皮帽、眯眼神态、川音拖长腔中的贪婪，夸张表情和荒诞动作让王保长的欺软怕硬栩栩如生，观众笑声连连。

剧队巡演重庆、乐山、宜宾、南充、岳池，反响热烈。

后来，他与伙伴们来到延安，煤油灯下排演《塞上风云》，成立延安青年艺术剧院，担任演出部主任。

《塞上风云》《雷雨》《上海屋檐下》《渡黄河》《铁甲列车》一部接一部，陈戈用多样角色征服观众。

在苏联剧《铁甲列车》中饰农民瓦西里，获延安青年模范工作者奖。

延安舞台上，他既是《雷雨》中压抑的周朴园，也能化身《上海屋檐下》的热血青年。王保长形象时，笑声阵阵，陈戈被视为地道喜剧演员。

谁能想到，几年后他会化身解放军高级将领，出现在大银幕上。

新中国成立前夕，中央电影局抽调他协助苏联专家拍摄纪录片《中国人民的胜利》，这成为他首次接触电影，摄像机、胶片、灯光的神奇世界令他心驰神往。

进入中央电影局后，他先后出演《在前进的道路上》和《辽远的乡村》，其中《在前进的道路上》虽因内容问题被禁，但他饰演的何仲光角色获得业内赞赏。

拍摄大型战争片《南征北战》时，导演将“师长”一角交给他，许多人心存疑虑：从喜剧演员到将军形象，他能胜任吗？

然而，当陈戈穿上军装、化好妆出现在摄制组面前，大家震惊了——眉峰如剑，川音浑厚，他那句经典台词“仗有得打，而且要越打越大！”铿锵有力。

拍摄“战前动员”长镜头时，他拒绝使用提词板，坚称“师长讲话不能看稿，士兵才会信你。”

那七分钟无剪辑镜头，他用16种手势交替呈现，像老农家常一样讲述军事部署。

《南征北战》一炮而红，师长形象深植人心，带着浓郁川音的真挚表演令人难忘。

随后，他在《党的女儿》《试航》《停战以后》《浪涛滚滚》等片中成功塑造将军、政委、书记等领导干部形象，成为影坛顶尖的“领导干部演员”。

他将《抓壮丁》搬上银幕，身兼编剧、导演、主演，舞台版的王保长更加鲜活，奸诈狡猾与幽默并存，观众既恨又爱。

电视剧兴起时，陈戈调入中央广播文工团，担任艺术指导兼导演，拍摄《战斗在顶天岭上》《焦裕禄》等剧，艺术创作正当黄金期。

但因《抓壮丁》和出身问题，他成重点批斗对象，经历游街、挨打，最终被下放农村劳动。

一次过度劳累跌倒引发脑血栓，彻底改变了他的人生轨迹。

从此，他这个曾在舞台自由挥洒的艺术家，卧床不起，失去说话和站立能力。

妻子丁克毫不犹豫地放下自己，悉心照料丈夫，日复一日，十五年如一日。

每天清晨，她第一件事就是帮陈戈翻身擦洗，三餐亲喂，夜晚睡在床边小床，随时守护。

陈戈口齿不清，言语模糊，丁克学会用眼神和手势解读他需求，懂得他眨眼是渴，皱眉是疼痛，望窗是想晒太阳。

四个孩子在父亲病重期间各自表现出孝顺懂事，大儿子工作稳定，月月贴补家用；二女儿放弃外地工作，陪伴父母；三儿子学习努力，无忧学业；小女儿努力逗父亲开心。

周末孩子们轮流陪伴，讲述外界趣闻，念戏剧电影文章，陈戈眼神中总闪烁欣慰。

病床旁的《演员的自我修养》永远翻开着，密密麻麻的批注和手抄台词昭示他对艺术的热爱未曾褪去。

偶尔，丁克发现他用手指在被子上比划舞台动作，那是他依旧在练习那些昔日手势。

老电影播放时，他的眼睛尤为明亮，看到《南征北战》的镜头时，嘴角微扬，那是他最后的骄傲。

陈戈不仅是演员，更是编剧导演，《结婚》《飞越天险》的剧本出自他手，执导了《黎明的河边》《团圆之后》《春水长流》等影片。

在《党的女儿》中，他虽戏份不多，却用细腻表演将父亲复杂情感展现淋漓。

他塑造的刘子健、赵参谋长、陈司令、省主席等角色，生动逼真，令人难忘。

最令人惊叹的是，《抓壮丁》中的狡猾王保长与《南征北战》中威严师长竟由同一人演绎，这反差展现了他的深厚演技。

纵使卧病在床，陈戈依然关心中国电影发展，丁克常读文艺新闻，他听闻新片上映，眼中流露出渴望。

他多想重回摄像机前，再次享受塑造角色的快乐，只是命运无情未给机会。

四个孩子各自成才，长子技术员，踏实勤奋；二女教师，桃李满天下；三子大学机械专业，入职国企；小女儿成绩优异。

陈戈用眼神注视孩子们一天天成长，虽无法言语，却传递着父亲满满的骄傲和爱。

当身体状况恶化，丁克日夜守护，孩子们纷纷归家陪伴。

1981年1月1日凌晨，伴随《南征北战》胶片微弱转动声，陈戈安然闭眼。

他手中仍握着那本满载艺术感悟的《演员的自我修养》，台词纸上写满了他对表演的理解。

65岁，陈戈走完了人生最后的十五年。

丁克失去了伴侣，孩子们失去了慈父，中华电影界失去了一位杰出的艺术家。

从富家少爷到话剧演员，从舞台明星到银幕将军，再到卧病艺术追求者，陈戈一生书写了对艺术的热爱和对家庭的担当。

他用才华塑造无数经典角色，以坚持诠释了艺术家的品格。

更重要的是，他用人生告诉我们，真正的幸福不在辉煌事业，而是家人的相伴不弃。

丁克十五年如一日的守护，四个孩子的孝顺懂事，这才是他最大财富。

病榻前那盏灯，照亮的不是舞台的光芒攀枝花股票配资，而是家人坚守的信念。

• 攀枝花股票配资